Alfredo Nicolás Battistessa

Su nombre fue escuchado por primera vez en 1961, cuando se presentó a un casting para la popular tira de dudosa intención humorística de los chicles Bazooka y fue rechazado. Ese puesto lo ganó el conocido “Tucho”. Battistessa, en cambio, retomó su profesión de periodista y recorrió el mundo con su cámara fotográfica. Entrevistó en Nueva Delhi a Indira Gandhi, lo que le valió un premio Pulitzer de periodismo en 1964. En aquella entrevista, Indira le confesó su secreto amor por Cary Grant. Luego siguió reporteando personajes: Picasso, Spiro Agnew, Lord Snowdon, Audrey Hepburn, Ari Onassis, Pablo Casals, Lennon, Cortazar, Gillespie, Dalí, Sinatra, Jackie Stewart, Kubrick, Callas. Pero el reportaje más importante fue le que le concedió “La Divina”, G.G., Greta Garbo, en su solitario departamento de Nueva York.
Battistessa cuenta que se encontró con una “mujer entera, sin cavilaciones, con un arraigado desprecio por la fama y con un gran agradecimiento por la belleza que le había sido dada durante un tiempo”. Dice también que la Garbo era “eso que todos desean: el poder para controlar el ego, para sentarse a descansar, para abrir el cerrojo aparentemente inexpugnable que nos pone el amor, o la ilusión de ese amor, que nos crea la gente o la prensa”. El reportaje, cuenta Battistessa, era periodismo exquisito, inspirado, lleno de la buenaventura que inspiraba esta mujer y lo escribió de un tirón en la misma casa de la Garbo. Luego, entre los dos y bebiendo champagne (algo que Greta jamás hacía), alegremente lo entregaron al fuego de una estufa.

El capitán Ismael Guridi

El capitán Ismael Guridi,de la fuerza de élite Las Torcacitas, demostrando la dureza que el entrenamiento imprime en los hombres de esta prestigiosa y exigente unidad.
La prueba consta de lo siguiente: se toma una granada de fragmentación, preferentemente una Douglas GX22, se le saca el seguro y se la aprieta bien, para amortiguar la detonación. En la otra mano se sostiene un cuchillo Buck Marine, por si el daño en la mano que sostiene la granada es muy severo, se usa el cuchillo para autoamputarse.
La ciencia explica que lo más importante no es el entrenamiento, sino la fe.
Es fácil distinguir a los que no han tenido fe. Es muy fácil.

El número ð, o la conjetura Pallafrugell

Contemporáneo y amigo de Salvador Dalí, el matemático catalán Lluis Blach Pallafrugell (1936- ), lleva una lucha solitaria contra la totalidad del mundo matemático actual.
Luego de haber ahondado en la teoría general de números de una manera minuciosa y obsesiva durante 41 años, encerrado en su pequeño estudio de Poble Nou, ascético y frugal hasta límites insoportables, en 1997 lanzó la siguiente conjetura:
“Existe dentro del universo matemático un número tal que se revela a sí mismo como divisor exacto de los números irracionales, factor de solución necesaria para el patrón de los números primos, y creador de números primos pares mayores a 2 (aunque luego de producida la multiplicación no puede ser divisible nuevamente por él)”
Nada, casi.
El primer intento de demostración de esta conjetura, a cargo justamente de Pallafrugell, conforma un abstruso compendio de catorce mil páginas atiborradas de fórmulas ilegibles. El libro (una colección de 150 cuadernos) termina con un esperanzador “Sé que estás ahí. Ya casi te tengo.”
Pallafrugell nombró a este número como ð o, como mejor gusta de llamarlo, el número santo. Dice que las matemáticas necesitan de una interacción divina para catapultarse tras los límites de lo conocido, que asegura que existen, que están apenas a una ecuación de distancia.

Lisbeth Cohen 1915-1996

Heroína de la resistencia judía en Austria.
Ella fue la responsable de la famosa “purga de Salzburgo”, en la que casi elimina a Hermann Goering con una infusión laxante de altísima potencia. El genocida no pudo contener sus necesidades y presidió todo un desfile, e incluso dio un largo discurso, con una gran mancha marrón en sus fundillos y materia fecal que chorreaba por sus tobillos. Durante un tiempo, incluso se popularizó en los bares de Viena una canción llamada “Hermann se está derritiendo”.
Lisbeth fue condecorada con una orden especial que la hacía algo así como Gran Bove.
Salud, pues, a la memoria de esta gran mujer.

Lömergoord, la lombriz hipnótica.

En realidad se trata de una especie de anguila enana que habita en las frías aguas de los fiordos noruegos.

Debe su nombre a una diosa que cautivó a Sigurd Oroy en la célebre saga medieval “Die Köterringer”, hipnotizándolo mientras nadaba para luego dejarlo que muera ahogado, cosa que no sucedió, pero tampoco vamos a ponernos a contar todo el libro aquí.

La lömergoord utiliza las rayas de su cuerpo para fascinar a sus posibles agresores. Además posee una cierta fuerza electropsíquica que, de forma definitiva, domina a sus atacantes.

Los antiguos habitantes de Orgstrom, Brudz y Elsinor solían ponerse un par de lömergoords sobre sus cabezas con fines alucinógenos y/o sedativos, pero esa práctica fue declarada prohibida por el rey Gustaff IV en 1837.

Hoy se la usa como artilugio de pesca ecológica, o pesca sin dolor, tal como vemos en la ilustración de Svend Kastellonson.

La lömergoord vive en pequeñas colonias (juntas aumentan su poder psíquico y toparse con una manada de ellas puede ser fatal) y se aparean en junio.

Su único depredador, cuándo no: el Hombre.

Vampirucho

De falsa estirpe, poco vuelo y escaso poder de succión, este pseudo vampiro que vive en Castelar, nunca ha logrado aterrorizar a nadie y durante un tiempo debió vivir escondido porque lo andaban buscando para hacer un potaje con sus alas, ya que una vidente trasnochada había hecho correr la versión de que un caldito con las alas de Vampirucho daría al hombre que lo ingiriese una seducción irresistible y una virilidad fuera de lo común. Vampirucho logró desmentirlo con una solicitada en el diario Clarín, el día 9/10/84, en el que no solo niega los famosos efectos sino que vaticina una decrepitud prematura a quien se beba el secreto jugo de sus alas.

Suele raterear bancos de sangre, porque dice que allí hay “sangre segura” (safe blood).

Es alérgico al factor Rh- y le produce unas diarreas explosivas que más de una vez lo tuvieron al borde de la muerte sin necesidad de estacas, por eso no elige entre sus víctimas a vascos o descendientes de vascos, ya que tienen la tasa más alta de este factor.

Paradójicamente, en 1921 fue elegido rey del corso de la calle Altolaguirre.

Giamberto Utrembillessi. Il giustizziero di Eboli.

Nato in 1538, incomincio a fare giustizia verso gli 8 anni quando diede un insegnante arbitrario “come pranzo” ai maiali ricercatori di tartaruffi, stanchi di essere spoglieti di ciò che loro tanto desideravano.
Poi impedió il rientro di Medici a Eboli, la qui loro presenza portarebbe la “ uzura” e la corrupzione al servizio dai soldi. Li fecce arrivare un dipinto di Catalina Medici cosi bruto che spaventó alla famiglia, tanto abbituata ai suoi “meceni” di stupendi artisti. Gli ambiziosi di Eboli valerono brucciarlo, ma il popolo sepe che furono stati salvati da una peste.
(Nacido en 1538, comenzó a hacer justicia cerca de los 8 años cuando entregó a un maestro muy injusto "como alimento" a unos cerdos buscadores de trufas, cansados de que les quitaran aquello que tanto deseaban.
Luego impidió la entrada de los Medici en Eboli, ya que su presencia traería la "usura" y la corrucpión al servicio del dinero. Para ello les hizo llegar un retrato de Catalina di Medici tan feo que ahuyentó a la familia, tan habituada al mecenazgo de artistas notables. Los ambiciosos de Eboli quisieron quemarlo, pero el pueblo supo que habían sido salvados de una peste).